后篇：回到现场

回到每月涨潮才可抵达的河口村，先前的困惑还未完全消散。

关于“借书卡上忽然出现未来归还日期”，当事者提供了彼此不同的解释。

局面更加复杂：有人希望取消不稳定的巡航图书船。

流动图书管理员小寻不再依靠猜测，而是着手与村民共同制定新的靠岸时刻。

书页间夹着干燥的海藻标本。现场的紧张在耐心沟通中逐渐缓和。

故事暂时告一段落，留下可以继续验证的记录与相互理解的机会。